05. Maria Montuoro - Come vecchi marinai

English below

Maria Montuoro

Quando quel treno dalle lunghe tappe

e dalle lunghe soste

quel treno carico di gente come me

ansiosa solo di ritornare

arrivò nella grande città

confusa e indifferente

dove nessuno ci aspettava alla stazione

quella città della quale non ricordavo più

le vie e le case.

Quando ritrovai i volti che avevo sognati con spasimo

e ritrovai il mio letto

(il letto non era più quello, ma non importa

era pur sempre un letto,con lenzuola,

anche se la mia pelle troppo presto aveva dimenticato

l’aspro contatto con il saccone di paglia.)

Quando ritrovai gli esseri cari

(gli esseri cari non erano più quelli, ma non importa,

importava soltanto che ci fossimo ritrovati,

anche se il tempo, quel tempo terribile e singolare,

aveva scavato in loro zone d’ombra

e mi apparivano un poco come sconosciuti

che dovessi imparare a conoscere, […])

E quando mi ritrovai nel bel mezzo

della matassa imbrogliata della mia vita

(io non riuscivo ancora ad aderirvi

a sentirmici dentro,

a prenderla come fosse vera

[…])

Allora finalmente mi parve di capire

che non si può vivere e ricordare,

che bisognava essere di quella vita o di questa,

e non compresi

che cancellare il ricordo non era vivere

ma soltanto un modo di morire.

Io ho dimenticato il vostro volto,

compagne che non tornerete più.

Se potessi incontrarvi per la strada, forse,

non vi riconoscerei neppure, e voi

non riconoscereste la compagna

che si distingueva dalle altre 

per la forma degli strappi, delle macchie

nell’abito consunto

e da mille piccoli altri segni

che dopo nel ricordo si smarriscono.

Pure, di voi, ancora son rimaste

alcune cose che non si cancellano

dalle vostre apparenze senza volto.

Di te ricordo Jole che avevi tanta paura, 

tanta paura di morire, nel campo,

per eliminazione, tu

che poi in questo modo sei morta:

….. Ricordi, Jole, come eri brava

nel pettinare le nostre corte chiome

[….]

E tu, Nide, ricordi  …..

Durante l’interrogatorio

ti avevano bastonata a sangue e con un pugno

slogata la mascella.

Ricordi, Nide, come eri bella e forte

quando attraversavi la lunga camerata

a Fossoli di Carpi, […]

Rivedo ancora

il mutamento nel tuo giovane volto

al nostro arrivo in campo di eliminazione

[….]

 E tu Rosetta, o Rosetta, ricordi

Maria Montuoro, sopravvissuta a Ravensbruck

Maria Montuoro (1909-2001), palermitana, partecipa alla Resistenza in Lombardia ed è arrestata nel 1944; incarcerata a San Vittore, è deportata poi a Ravensbrück. Ha attraversato l'esperienza della prigionia e della deportazione con quella vitalità e carica ironica che protegge la vita dall’offesa della violenza fascista e nazista. I compagni di prigionia a San Vittore e a Fossoli ricordano le parodie delle canzoni allora in voga che scriveva per loro. L'ironia non è mai superficialità e la memoria della deportazione diventa per lei la radice di quella inquietudine che al ritorno impedisce di essere pacificati con sé stessi, ma tiene sveglia l'attenzione su di sé e su quello che succede nel mondo. Se è a lei che dobbiamo la traduzione italiana del Canto dei deportati, suoi sono alcuni testi di testimonianza ormai quasi dimenticati, ma ancora vivi nella volontà di raccontare tenendosi sempre lontana dalla retorica.

La poesia letta, rimasta a lungo inedita, è stata pubblicata per la prima volta nel catalogo Frida e le altre, a cura di E. Ruffini, Il filo di Arianna per la Fondazione Fossoli, Bergamo 20219 e oggi è raccolta in Boschi cantate per me, a cura di Anna Paola Moretti, Enciclopedia delle donne, 2025.

_______________________________________________________________________________

When that train with its long journeys

and long stops

that train full of people like me

eager only to return

arrived in the big city

confused and indifferent

where no one was waiting for us at the station

that city whose streets and houses I no longer remembered.

When I found the faces I had dreamed of with anguish

When I found the faces I had dreamed of with anguish

and found my bed

(the bed was no longer the same, but it didn't matter

it was still a bed, with sheets,

even if my skin had too quickly forgotten

the harsh contact with the straw mattress).

When I found my loved ones again

(my loved ones were no longer the same, but it didn't matter,

all that mattered was that we had found each other again,

even if time, that terrible and singular time,

had carved out areas of shadow in them

and they seemed a little like strangers to me

whom I had to get to know, [...])

And when I found myself in the middle

of the tangled mess of my life

(I still couldn't accept it

feel myself inside it,

take it as if it were real

[...])

Then I finally seemed to understand

that you can't live and remember,

that you had to be of that life or this one,

and I didn't understand

that erasing the memory was not living

but only a way of dying.

I have forgotten your faces,

companions who will never return.

If I could meet you on the street, perhaps,

I would not even recognise you, and you

would not recognise the companion

who stood out from the others 

because of the shape of the tears, the stains

on her worn dress

and a thousand other small signs

that are now lost in memory.

Yet, of you, there are still

some things that cannot be erased

from your faceless appearances.

I remember you, Jole, how you were so afraid, 

so afraid of dying in the camp,

by elimination, you

who then died in this way:...

 Do you remember, Jole, how good you were

at combing our short hair

[....]

And you, Nide, do you remember ...

During the interrogation,

they beat you bloody and punched you,

dislocating your jaw.

Do you remember, Nide, how beautiful and strong you were

when you crossed the long dormitory

in Fossoli di Carpi, [...]

I can still see

the change in your young face

when we arrived at the extermination camp

[….]

 And you, Rosetta, oh Rosetta, do you remember

Maria Montuoro, who survived Ravensbruck

Maria Montuoro (1909-2001), from Palermo, took part in the Resistance in Lombardy and was arrested in 1944. She was imprisoned in San Vittore and then deported to Ravensbrück. She endured imprisonment and deportation with a vitality and sense of humour that protected her life from the offensiveness of Fascist and Nazi violence. Her fellow prisoners in San Vittore and Fossoli remember the parodies of popular songs she wrote for them. Her irony was never superficial, and the memory of her deportation became the root of a restlessness that prevented her from finding peace within herself upon her return, but kept her alert to herself and to what was happening in the world. If we owe her the Italian translation of Canto dei deportati (Song of the Deportees), she also wrote some testimonies that are now almost forgotten but still alive in their desire to tell their story, always steering clear of rhetoric.

The poem, which remained unpublished for a long time, was published for the first time in the catalogue Frida e le altre, edited by E. Ruffini, Il filo di Arianna for the Fossoli Foundation, Bergamo 20219, and is now included in Boschi cantate per me, edited by Anna Paola Moretti, Enciclopedia delle donne, 2025.